沒想過要認真寫一條河，故鄉(xiāng)沒有大河。即使四郎河算一條不大不小的河，在解家川段卻也瘦成了一條溪。

四郎河漫不經(jīng)心地流淌，旁若無人。

幸虧黃土高原上有水的地方就有山，春天一到，四郎河南岸去年已經(jīng)死去的群山又從根部復(fù)活，煥發(fā)出青春，向倚著山腳的河伸出無數(shù)把“綠笊籬”，以春天的姿態(tài)過濾水里的雜質(zhì)。水還沒有回春，如一位手腳冰涼的美人，靜靜地臥于山根下，清冽幽靜，無人打擾。蘇軾在《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》有詩句“水清出石魚可數(shù)，林深無人鳥相呼?！蔽以诮饧掖]有見到魚，倒有不少小蝌蚪。蝌蚪是一脈山河的孩子，小蝌蚪把鞭子般的尾甩向河，河就把水鞭甩向山。鞭子抽向山縫時，灼痛的山縫里就瀉出來一股青緞般的水。懂的人都知道，那是一座大山分娩春天時破了的羊水。

青緞被草映著，被山映著，隨心所欲地搭在山谷里，閃著悠閑的磷光。“泜水清且淺，沙礫明可數(shù)”，大大小小光溜的石頭在水底擺出一條河的紋路，總有一些“站立”的石頭阻斷水灘，三塊或兩塊石頭疊出個把空靈洞隙。小蝌蚪頑皮，把水縫當成別府洞天，惹來逗去藏著貓貓。水不同，鉆出洞隙的水不回頭，發(fā)出暢酣淋漓的歡歌奔跳而去。

石有石道，水有水跡，石水相安。

河北岸是一抹不太嚴肅的堤，土質(zhì)疏松的堤岸上生滿了松松散散的草，堤豁著高高低低的塌口。堤土向河一邊風蝕，溜成一道狹長洼帶，被農(nóng)人撒滿了苜蓿籽。最早發(fā)現(xiàn)苜蓿帶的我和后來陸續(xù)發(fā)現(xiàn)苜蓿的村外人如一群蝴蝶追逐著河邊。四郎川里種苜蓿的人盼著苜蓿到五月開出紫花，更筋道時喂牛喂羊喂兔子。而我們?nèi)缈蓯旱幕认x，在二三月就爬滿了苜蓿地。我們稀罕苜蓿芽如蝴蝶鐘愛苜?；ㄒ粯?，當優(yōu)雅而美麗的苜蓿花開滿河灘時，我們已經(jīng)飽餐春色，該輪到蝴蝶出場了。苜?；ㄎ邤痰暮w撩著花枝和水面。

楊萬里在《寒食雨中，同舍約游天竺，得十六絕句呈陸務(wù)·小溪曲曲亂山中》一詩中有曰：“小溪曲曲亂山中，嫩水濺濺一線通。兩岸桃花總無力，斜紅相倚臥春風?！蔽易呓鼤r，山洼里大半的樹已萌綠，早開的桃花托著粉腮夾在一洼山漢子中間，山漢子們粗魯，身上還纏繞著去年的藤蔓沒來得及摘盡，更不解桃花風情。

看透了桃情的唐末進士李九齡早道出了真相：“一樹繁英奪眼紅，開時先合占東風?？蓱z地僻無人賞，拋擲深山亂木中?！?/p>

可惜詩人吟桃時，桃花并未聽到，否則當開在大塬平地招徠更多的士子春情。此刻，僅山隨水綿延，樹依山而生，相映成春的河川伸出胳膊竟沒拽到一片桃花瓣。

草欺水勢，溪窄時，水就夾在草間，草傾成橋，槐尺蛾、蜉蝣和瓢蟲依橋而過，蟲兒的快樂僅在一根草枝上，草枝被水一逗一惹地顛，蟲兒就跟著顛，有諳水性的蟲兒如麥芒般漂移在水面，隨水而動。河兩邊倒長滿了各種春草，解家川的小河完全不像一條大河有著磅礴的灘涂，各種春醒的花花草草就擠在近處待水而沽，萌萌地晃著。老牌的荊棘杈已抽出新枝，荊棘是解家川的故人，如土地爺一般，一個旋轉(zhuǎn)是冬天，再一個旋轉(zhuǎn)就到了春天。春天像一個襁褓中的嬰孩，哭一聲，眼淚流進小河，笑兩聲，余音就震顫著大山。

▲四郎河畔  鄧曉蘭 攝。

水無回頭浪。

回頭看水時，遠處的山根抿嘴偷笑。

山根滲出一片濕漉漉的地，裸在外面的樹根上滴著水。四郎河的發(fā)源地在艾蒿店子，這是一座初遇時滿是蒿草的荒蕪，走近時卻美妙清幽的山谷。艾蒿店子藏在子午嶺深處，僅有一條蒼跡斑斑的公路，公路被樹群、積葉和荒草侵占，如花生般時寬時窄。大山峻嶺在艾蒿店子開了神眼，水初發(fā)軔，落花漾露，初出世的水一經(jīng)人間便不可收發(fā)。

我仿佛聽見樹根下汩汩的水聲。我想起了古宗列曲的五個泉眼。

瘦水積溪。等到褪去青澀，騰躍而行時，水已不是青水，草穿水膚，石阻水路，蟲蛀水肌，水之為水，如一棵樹，一根草，一坨牛糞，一塊石，甚至一座山。山中有水，水中有石，樹上有草，草中藏樹。即使一河水也不能避俗，能于俗中不俗亦是高雅之水了。

我見過畫家筆下的山，六層氤氳，峰巒重疊。走近了看，綠蔭下干荊交錯，枯樹杈橫，虛陷盡伏，陳蔓伺張，干癟的牛糞坨在林深處如黑菇般還未腐化凈，經(jīng)年的落葉將山底抹成一色，根本看不清哪里是洼哪里是渠。

如果你看到一片春天綠意盎然的山林，春天一定在樹梢而不在林底。

如果你遇見一股濺躍而出的溪水，那一定是股忘情的水。

我此刻正站在四郎河水畔，時寬時窄的水面被石塊調(diào)理著一忽平緩，一忽跌宕，水在陡處生發(fā)擊撞，一沫一沫水花串著鈴音跌跳下石層翻起濺浪，浪如白羊，羊簇擁著擠進水渦，泛成白蓮，蓮在水不著水，堆著漣漪，如白玉宮殿里一群美妙女子在開著派對，一個絕音便哄散開去。每一滴水花都無拘無束地奔騰。

河川里的生命如初生的娃娃，總從你想不到的笑點上發(fā)出銀鈴般的笑聲，從一顰一笑煥發(fā)出光彩。

水面大幅變寬是在一里外。四郎溪終匯成河。

變寬的四郎河一下子倜儻風流起來，像一條真正的河了。河的一邊不再有堤岸，淺灘深田，大片的河灘地覆滿了菜棚。川道里的莊戶人家越來越聰明，近水澆田成為大棚天然優(yōu)勢，水潤倉廩?！耙凰o田將綠繞，兩山排闥送青來?！比缦鄢珊?，每個低點前方都是高原。

川道里的人們因川而塞，因水而富。

河水嘩嘩而向，橫陳在河中央的石頭頓時渺如針豆，水覆過石過磯一路而去。南山上梯田密布時，每戶都上山，牛也上山，春里新土翻浪，農(nóng)人撒谷種豆，牛過河，犁過河，牛糞羊糞也過河。肥牛壯地，莊稼人的“地生”其實就是一場牛生羊生。南山有兩條陡坡通向河灘，坡是順著樹隙田道順勢而修的，都是種田的農(nóng)人覺著哪段能走用镢頭挖幾下，哪段凹陷就挑幾鐵锨土補著填填，久而久之就出了兩條彎彎扭扭的山路。等到夏收時，抵著滿車糧食放坡下來的婆姨漢子們喘著粗氣跳進河里洗熱水澡，婆姨在上游，漢子就在三十米遠的下游。

洗澡沖汗的婆姨漢子如鹼畔上的野花野草般敞放，夏河溫熱，天藍地曠，四郎河成了莊漢人天然的浴池，早上摸黑出門，踏夜而歸的勞動者僅晌午放糧下坡才能見到河見到親愛的河水，累癱的漢子們趴進水里，天作被河作床，累困如跳蚤般就蹦開了。

多虧有了四郎河，才有了這一川人。而今，山上梢林密布，一寸糧地都沒了。

好賴山腳的河還在，石頭擱河邊如塑雕的農(nóng)人，石塑天天沖澡，卻再不見有人放糧下山了。南山路長了樹，長了草，真正成了一座山。

作者簡介

范天石，甘肅慶陽人，慶陽市作協(xié)會員。作品散見于《隴東報》《中國鄉(xiāng)村文學(xué)》等刊物，作品曾榮獲第八屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽獎，散文《父親的一生》收錄于《中國當代散文集》。