退休后的第一個(gè)春天，跟著朋友們一起出去旅居養(yǎng)生。南方的山清水潤(rùn)，負(fù)氧離子多，覺(jué)睡得踏實(shí)，飯吃得可口，一天三頓，變著花樣吃。象棋、撲克、麻將，喜歡啥玩啥。晚上，散步、喝茶、看電影，這樣的日子肯定舒坦。但時(shí)間一長(zhǎng)，心里總是覺(jué)得空落落的，想來(lái)想去，原來(lái)是把一樣?xùn)|西給落下了。

平日里出差，除了準(zhǔn)備文件、衣服和洗漱用具，還要在包里別上一兩本書(shū)。為的是閑下來(lái)有個(gè)伴兒，或者說(shuō)，孤獨(dú)的時(shí)候精神上有個(gè)寄托。同事見(jiàn)我在讀得投入，問(wèn)下一次一起出差的時(shí)候，能不能也幫他帶一本書(shū)。我一聽(tīng)高興極了，兩個(gè)人看書(shū)，正好是個(gè)伴兒。

讀書(shū)人大多都有這樣的體會(huì)，大多數(shù)書(shū)不是在書(shū)房里的讀的。從學(xué)校出來(lái)，一走上工作崗位，讀書(shū)便成了一件附帶的事情。即便是你做了專家當(dāng)了教授，也應(yīng)該在教學(xué)研究和閱讀之間分個(gè)主次。否則，連本職工作都干不好，能讀好書(shū)肯定是一句空話。剛剛參加工作的時(shí)候，結(jié)識(shí)了一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的同事，吃飯睡覺(jué)，腋下總夾著一本書(shū)，并且一有時(shí)間就打開(kāi)讀。聽(tīng)別人說(shuō)，他是不滿意當(dāng)前的工作，準(zhǔn)備考研深造。不知怎么，這話傳到領(lǐng)導(dǎo)那里，反而成了他身上的缺點(diǎn)。有說(shuō)他好高騖遠(yuǎn)不切實(shí)際的，有說(shuō)他讀成書(shū)呆子的，也有說(shuō)他肚子里有東西但倒不出來(lái)的。時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)楣ぷ髫?zé)任心不強(qiáng)，他被調(diào)到了鄉(xiāng)下。結(jié)果，研究生沒(méi)有考上，反而把工作給影響了。

小時(shí)候，因?yàn)榉植磺逯鞔?，自己曾走過(guò)彎路，現(xiàn)在想起來(lái)仍覺(jué)有些后悔。考上高中之后，同學(xué)們一門心思考大學(xué)跳龍門，自己卻在無(wú)形中喜歡上了文學(xué)，特別是雜志上刊登的那些傷痕文學(xué)等，一讀起來(lái)就沒(méi)有個(gè)完。說(shuō)實(shí)在話，那時(shí)候，我對(duì)盧新華的《傷痕》、周克芹的《許茂和他的女兒們》莫應(yīng)豐的《將軍吟》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》和張賢亮的《綠化樹(shù)》的了解比課本上的文學(xué)常識(shí)還要全面。為此，學(xué)校的教導(dǎo)主任在大會(huì)上還專門點(diǎn)過(guò)我的名。

上了中文系之后，繁重的課程安排再也不允許你想讀什么就讀什么，為了獎(jiǎng)學(xué)金和極早參加工作，我們讀完了幾乎所有中文系學(xué)生必讀的書(shū)目。當(dāng)然，這段時(shí)間，我并非什么書(shū)都不讀。只不過(guò)都是利用在課堂之外擠出來(lái)的時(shí)間閱讀的。那年，我搬房子的時(shí)候，翻出上學(xué)時(shí)候記的筆記，其中好多都與課堂上老師講解的內(nèi)容沒(méi)有多大關(guān)系。一本《自白派詩(shī)選》，一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》一本莎士比亞的《十四行詩(shī)》，還有舒婷和顧城的《雙桅船》。這些書(shū)對(duì)我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作影響可能比中外文學(xué)指定的篇目還要大。

上班的時(shí)候不看閑書(shū)，下班的時(shí)候不談工作，是我給自己立的規(guī)矩。其實(shí)，這個(gè)原則也就是說(shuō)說(shuō)而已。下了班，有人因?yàn)楣ぷ魃系氖虑檎夷悖憧隙ú荒芡泼?。再者說(shuō)了，干完手頭的工作，閑著也是閑著，看看書(shū)有什么不好。

從前，在鄉(xiāng)下教書(shū)的時(shí)候，我最喜歡的就是結(jié)合課文的延展式的閱讀。講《范進(jìn)中舉》讀《儒林外史》，學(xué)《套中人》，讀《小公務(wù)員的死》。那段時(shí)間，我最喜歡的作家和作品都是在課本里出現(xiàn)過(guò)。孔子、莊子、韓非子、曹雪芹，羅貫中、吳承恩，魯迅、郭沫若、巴金、茅盾，能拿到手的書(shū)大多數(shù)都讀過(guò)了。在課堂上，時(shí)不時(shí)背段大部頭里的文字顯擺一下，這樣一來(lái)，班上的同學(xué)都被我吸成了鐵粉。

出于寫(xiě)作的需要，自己的閱讀重點(diǎn)開(kāi)始向文學(xué)書(shū)籍傾斜。小說(shuō)上的卡夫卡、馬爾克斯、?？思{、昆德拉，詩(shī)歌方面的雪萊、拜倫、惠特曼、博爾赫斯、龐德。時(shí)間一長(zhǎng)，便在寫(xiě)作中養(yǎng)成了這樣一個(gè)習(xí)慣，每每動(dòng)筆之前，首先從他們的角度來(lái)考慮文章應(yīng)該怎么寫(xiě)。時(shí)間一長(zhǎng)，文字里漸漸有了不同一般的感覺(jué)。

隨著時(shí)間的推移，能坐在一起談?wù)撐膶W(xué)的人越來(lái)越少，能把讀書(shū)當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好堅(jiān)持的人更少。一位對(duì)我文學(xué)啟蒙產(chǎn)生過(guò)影響的老同學(xué)感慨地告訴我，自己不讀書(shū)已經(jīng)有很多年了，不是因?yàn)楣ぷ饔卸嗝β?，也不是生活有多緊張，就是覺(jué)得安不下心來(lái)。我笑著說(shuō)，哪能呢，只要想讀，就一定能安下來(lái)的。之前，很多人的閱讀是奔著一個(gè)明確的目的去的，比如升學(xué)、就業(yè)、考研、評(píng)職稱等。時(shí)間一長(zhǎng)，讀書(shū)便成了生活的一部分，就像水果和蔬菜，每天不讀點(diǎn)，就覺(jué)得心慌。

有一年，去寧縣和盛去拜訪詩(shī)人蒙三忠，他說(shuō)他最大的煩惱就是不被周圍的人所理解。他們把老蒙花血本買來(lái)的書(shū)叫閑物，把寫(xiě)詩(shī)叫胡折騰。別人不理解倒也罷了，更讓他失望的是自己的家人。在他們看來(lái)，凡是沒(méi)有收益的勞動(dòng)都是無(wú)效勞動(dòng)?？蓪?duì)老蒙本人來(lái)說(shuō)，如果你們不讓我讀書(shū)和寫(xiě)作，那我的心情比沒(méi)有錢花和身體不健康還要難受。

平常，大家總習(xí)慣把愛(ài)讀書(shū)的人稱作書(shū)呆子。這樣的人在單位一般都不大會(huì)看眼色，并且遇到事情喜歡較真，所以普遍混得不咋樣。有一年，單位給一個(gè)崗位上選拔人，自己在競(jìng)爭(zhēng)中意外落選。事后，有人不無(wú)可惜地對(duì)我說(shuō)，你各方面條件都很好，就是平常有點(diǎn)那個(gè)。我聽(tīng)了之后，有些哭笑不得。我心里想，不就是讀讀寫(xiě)寫(xiě)嗎，怎么就那個(gè)了。如果讀書(shū)真的是一個(gè)人得缺點(diǎn)，有些人一輩子也不可能有。

我自己喜歡讀書(shū)，不是說(shuō)愛(ài)讀書(shū)的人就有多好，工作和生活中沒(méi)有不足。而是在同等條件下，讀書(shū)確實(shí)是一種不斷陶冶自我的生活方式。你在生活中遇到的困難，親戚朋友們解決不了，書(shū)本可能會(huì)幫助到你。你在現(xiàn)實(shí)中找不到意氣相投的知音，書(shū)可能成為和你無(wú)話不談的朋友。

一個(gè)人的愛(ài)好是有限的，喜歡讀書(shū)的人，在別的方面的興趣肯定就會(huì)減弱。不像酗酒那樣耗費(fèi)身體，也不像賭博那樣揮霍財(cái)富。一本幾十元錢的書(shū)，可以使你愉悅上很長(zhǎng)一段時(shí)間。某些書(shū)里面的傳達(dá)出來(lái)的智慧，可能會(huì)讓你終身受益。

書(shū)癮不是癮，是長(zhǎng)期閱讀形成的一種良好習(xí)慣。一年半年不讀書(shū)，你可能看不出來(lái)，一輩子不讀書(shū)，那差別就大了。有人掰著指頭數(shù)，自己那些地方還沒(méi)有去過(guò)。其實(shí)，數(shù)過(guò)又能怎么樣，一個(gè)人的生命太有限了，即使你坐著飛機(jī)火車跑，也不能窮盡所有的地方。但書(shū)就不一樣了，腳步不能抵達(dá)的地方，文字會(huì)幫你抵達(dá)，眼睛看不到的地方，書(shū)本會(huì)幫你看到。

讀書(shū)是一種癮，染上它，會(huì)讓你受用終生。

作者簡(jiǎn)介

付興奎，甘肅寧縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，甘肅省作協(xié)理事，慶陽(yáng)市作協(xié)主席。著作有《城鄉(xiāng)紀(jì)事》《與清風(fēng)對(duì)坐》《吾鄉(xiāng)吾土》《流年》《紙上的村莊》《隴東之東》等。獲甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)、《華文月刊》首屆世界華文獎(jiǎng)、第二十三屆北方優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。