母校環(huán)縣一中致遠(yuǎn)樓前的海棠花謝了又開(kāi)，迎送著一批又一批的學(xué)子，多少少年求知若渴懵懂而來(lái)，懷揣夢(mèng)想奮發(fā)而去。我也和此時(shí)這些求知若渴人的少年一樣，孜孜以求汲取知識(shí)，但我不敢忘記的除了課堂上學(xué)到的知識(shí)，還有恩師孫揚(yáng)的一點(diǎn)一滴。

　　恩師去世已經(jīng)五年余，我一直想寫(xiě)下恩師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻因?yàn)榭谠G筆拙，遲遲未能動(dòng)筆。今年夏末回家，海棠花雖然已經(jīng)謝了，但又在母校聽(tīng)到了熟悉的瑯瑯書(shū)聲，心中感慨萬(wàn)千，借手中一支筆寫(xiě)下往事，懷念我的恩師孫揚(yáng)老師。

　　從讓我記憶猶新的高中第一堂課開(kāi)始嗎?那時(shí)孫老師熱情洋溢地走進(jìn)教室，自我介紹之后，并沒(méi)有照本宣科，而是讓大家默寫(xiě)《沁園春·雪》，并領(lǐng)著大家高聲朗誦，帶我們品味詞中的韻味，體會(huì)所傳遞的遼闊胸懷和遠(yuǎn)大目光。“從年齡上來(lái)說(shuō)，我可以算作是你們的父輩了，在我的眼里，你們就和我的孩子一樣?！崩蠋熡诌@樣鄭重其事地跟我們說(shuō)。當(dāng)時(shí)，稚嫩的我們并沒(méi)有聽(tīng)出其中的深切意味?，F(xiàn)在想來(lái)，這猶在耳邊為師為父的承諾，正是老師從始至終踐行的師德和師道。

　　作為一名老師，孫老師并不過(guò)多苛求我們的學(xué)習(xí)成績(jī)，而是鼓勵(lì)我們先建立更大的眼界，找到屬于自己的學(xué)習(xí)方法，敢于犯錯(cuò)，敢于改正。高中生活初始，孫老師用自己的工資為全班同學(xué)訂了兩份《環(huán)球時(shí)報(bào)》，鼓勵(lì)我們多看時(shí)事，多讀新聞，多去了解課本和試卷外的世界;當(dāng)我們的成績(jī)出現(xiàn)波動(dòng)時(shí)，他并不急于批評(píng)，而是鼓勵(lì)我們，和我們一起分析成績(jī)下降的原因，對(duì)癥下藥。每次考完試，他都會(huì)約一部分同學(xué)去辦公室面談，一起分析學(xué)習(xí)上的不足，幫助我們走出困境。記得高中第一次摸底考試我成績(jī)下降得厲害，這讓頂著高分考入一中的我倍感壓力，甚至開(kāi)始自我懷疑，失去自信。這時(shí)，孫老師找到了我，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)我，讓我不要將一時(shí)的成績(jī)當(dāng)作負(fù)擔(dān)，而是直面高中新階段的學(xué)習(xí)生活?！皩W(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退，最重要的是把握現(xiàn)在，不斷改進(jìn)學(xué)習(xí)方法，老師相信你!”孫老師的諄諄教導(dǎo)給予我極大的勇氣，對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，老師的理解和鼓勵(lì)何其珍貴!不僅是我，班級(jí)里的其他同學(xué)也都從老師的鼓勵(lì)中獲得了前進(jìn)的方向和動(dòng)力。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，孫老師的教導(dǎo)并不求一時(shí)的成果，而是著眼于我們整個(gè)的人生架構(gòu)。

　　孫老師無(wú)微不至地關(guān)心著我們的學(xué)習(xí)，但是也極為堅(jiān)持自己的原則。記得有年冬天，有幾位同學(xué)畏懼天寒，不愿上早操，細(xì)心的孫老師發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)厲地批評(píng)了他們，十三位同學(xué)面對(duì)老師的責(zé)問(wèn)仍然狡辯不休，老師毫不留情地痛罵他們：因?yàn)樘旌辉溉ド显绮伲侨狈朔щy的精神;將班級(jí)榮譽(yù)拋在一邊，只顧自己，是缺乏團(tuán)體榮譽(yù)感;被發(fā)現(xiàn)后狡辯不休，是缺乏直面錯(cuò)誤的勇氣。批評(píng)完之后，孫老師沉默了一會(huì)兒，氣息不穩(wěn)地講起了他求學(xué)時(shí)的往事——冬天的時(shí)候，無(wú)論多么寒冷，懷揣著對(duì)學(xué)習(xí)的渴望走過(guò)山路上學(xué);晚霞滿(mǎn)天時(shí)，心中一遍遍回憶著課堂上的知識(shí)，一邊急匆匆地走回去——家中還有農(nóng)活等著他呢!孫老師的一字一句，振聾發(fā)聵，學(xué)習(xí)知識(shí)豈是為一朝考試?豈是為了今日之功?是為了有朝一日走出眼前的黃土高原，見(jiàn)識(shí)更為廣闊的世界，是為了思想不被束縛，精神能夠永存!

　　孫老師總是忙碌的，作為家人，他課余時(shí)間還要給子女輔導(dǎo)功課，甚至幫農(nóng)。和每一個(gè)普通的父親一樣，他曾自豪地向我們夸贊他的小兒子聰明懂事。孫老師總是快樂(lè)的，比起課業(yè)繁重的我們，他更為喜歡運(yùn)動(dòng)，老師最?lèi)?ài)籃球，他常在球場(chǎng)上奔跑跳躍，仍是青年的模樣;老師甚至注意到長(zhǎng)期高壓下的我們身體素質(zhì)下降，課間組織同學(xué)一起跑步，成為校園里一道亮麗的風(fēng)景線。孫老師總是熱情的，他喜歡唱歌，便讓我們每周學(xué)一首歌曲，在晚自習(xí)開(kāi)始的時(shí)候一起大合唱。而在我們看不到的地方，孫老師對(duì)于我們也是用心良苦。作為班長(zhǎng)，我只知道每年的貧困生補(bǔ)助，他都會(huì)認(rèn)真審核，將錢(qián)交到最需要的同學(xué)手里，卻不知道，老師在私下還會(huì)用自己的微薄工資幫助需要幫助的同學(xué)。這些事，他從沒(méi)提過(guò)，我也是在畢業(yè)后才從別人的口中，了解到孫老師是這樣一個(gè)總在背后默默付出的人。

　　那時(shí)的高中生活有老師的悉心教誨，同學(xué)間友好的競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有陰霾，唯有一次不愉快，是高二的時(shí)候?qū)O老師因?yàn)槲赋鲅?qǐng)過(guò)一次假，同學(xué)們很是擔(dān)心，但不久老師又像往常一樣回來(lái)繼續(xù)給我們上課。時(shí)光流逝，教學(xué)樓前的海棠花再次開(kāi)了又謝，我們步入了課業(yè)更為繁重的高三，但是孫老師卻再次暫時(shí)告別了講臺(tái)。在高三上學(xué)期即將結(jié)束的一天早上，孫老師把我叫到樓道，對(duì)我囑咐：“楊剛啊，老師這次要出去好好檢查一下病，可能得耽誤一段時(shí)間，現(xiàn)在到了最緊張的時(shí)候了，你要配合其他老師，把咱們班看好?！笨粗⒐?，神情疲倦的老師，我一時(shí)哽咽，連忙說(shuō)：“老師您放心，您也要保重身體，好好休息休息?！蹦菚r(shí)我還不知曉孫老師的病情嚴(yán)重到何種程度。

　　海棠花再開(kāi)的時(shí)候，備戰(zhàn)高考的緊張氛圍正煎熬著每一個(gè)高三學(xué)子。倒計(jì)時(shí)50天、40天……步履匆匆的我們，只能通過(guò)其他老師打聽(tīng)恩師的病情。后來(lái)，當(dāng)我代表全班同學(xué)去看望孫老師的時(shí)候，他沉疴難愈，神情怏怏——離開(kāi)講臺(tái)太久了，孫老師近乎貪婪地詢(xún)問(wèn)我每一位同學(xué)的近況，我稍有提出哪位同學(xué)有所不好，老師便再三勸導(dǎo)，并囑咐我轉(zhuǎn)告同學(xué)們他的教誨。臨走時(shí)，他還特意囑托，讓我告訴全班同學(xué)他的身體很好，不要擔(dān)心，也不用來(lái)探望，安心復(fù)習(xí)。我知道，他是不想因自己的病情讓我們分心，但縱使離開(kāi)了講臺(tái)，老師的心依然每時(shí)每刻掛念著我們，他何嘗不想見(jiàn)見(jiàn)他的每一個(gè)學(xué)生，用他最后的一點(diǎn)力氣給我們加油打氣呢?“親愛(ài)的同學(xué)們：十分想念……我雖被病魔暫且擊倒，不能起床，卻時(shí)刻祝愿高考前的你們信心十足，站穩(wěn)、立直，快樂(lè)而勇猛地沖刺，去享受一千多天極為艱辛勞動(dòng)而得到的珍貴而幸福的收獲。我雖暫如一株病樹(shù)，卻迫切守望生龍活虎的你們?cè)谶@美好的春天燦爛盛開(kāi)，繁花似錦，萬(wàn)紫千紅，爭(zhēng)奇斗妍，結(jié)出累累碩果。你我一體，夢(mèng)想成真……”每每回憶起老師在病榻上忍痛完成并親手交給我的這封給全班同學(xué)的信，我就忍不住熱淚盈眶。老師為我們想得太多!卻為自己的身體想得太少!那時(shí)我已經(jīng)知道老師得的是胃癌，無(wú)法化療。時(shí)隔多年，回想起老師眼中殷殷期盼的神色和師母消瘦的身影，心中實(shí)在難以言述。

　　然而，奇跡終究沒(méi)有青睞我們，那一天還是來(lái)臨了。在追悼會(huì)上，站在孫老師的遺像前，我們難以相信這個(gè)事實(shí)，照片上老師的神色還帶著些為人師的驕傲和意氣，臉上微微含笑。然而我看著這笑容，卻哭得說(shuō)不出一句話來(lái)!老師!高三理一班的同學(xué)都等著您呢!我們還想聽(tīng)聽(tīng)你的教誨!我們都想在講臺(tái)上再見(jiàn)到您!老師，距離高考還有17天!我們還想看到您給我們加油鼓勁!我們還約好了拿著錄取通知書(shū)向您報(bào)喜呢!

　　那年致遠(yuǎn)樓前的海棠花，花期格外地長(zhǎng)，六月初的時(shí)候，還有幾枝花枝尚且怒放。帶著孫老師的希冀，我們終于走上了高考考場(chǎng)，也沒(méi)有辜負(fù)老師的期許，班里69名同學(xué)的分?jǐn)?shù)都高于二本線，64名同學(xué)的成績(jī)高于重點(diǎn)線。捷報(bào)頻傳，老師卻再也不能知道了!就讀于五湖四海，清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)以及浙江大學(xué)的，都有昔日在您講臺(tái)下學(xué)習(xí)的學(xué)子!老師，我們帶著您昔日的期盼，就讀于這些高等學(xué)府，見(jiàn)到了更為浩瀚廣闊的世界的時(shí)候，常常心痛于無(wú)法再見(jiàn)到您的笑臉，聽(tīng)到您的夸贊!

　　現(xiàn)在的我們大多畢業(yè)，之后漫漫人生數(shù)十載，大多漂泊在外，難回故土。每逢春夏相交海棠花開(kāi)，每逢孫老師的忌日，我們都會(huì)聊起往事，聊起那時(shí)恩師的一言一行。像海棠花的花語(yǔ)一樣：游子思鄉(xiāng)，離愁別緒。孫老師一生中教過(guò)太多的學(xué)生，傾注了太多的心血，他和那所默默蹲伏在黃土高原上的學(xué)?！h(huán)縣一中一樣，心中對(duì)每一位初長(zhǎng)成的少年兒郎都寄托著最為深厚的期盼。每逢一載，一屆學(xué)生帶著對(duì)知識(shí)的渴求風(fēng)塵仆仆而來(lái)，一屆學(xué)生帶著對(duì)更廣闊的世界的好奇走出去。每個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)的過(guò)程中，都有一位人生導(dǎo)師，但是在我們的心中，孫老師依舊是上第一堂課時(shí)教導(dǎo)我們要放寬心胸和眼界時(shí)的年輕模樣，是我們心中永遠(yuǎn)的恩師。

　　后記：孫老師離開(kāi)我們之后，好多次我都想寫(xiě)些什么懷念我的恩師，但每次提筆，眼前浮現(xiàn)出老師的音容笑貌便又思緒遲滯。有好多好多感人的故事可以講，但寫(xiě)到了紙上，卻沒(méi)有了味道。借此機(jī)會(huì)，終于完成了我的這個(gè)心愿。感謝和我一起回憶往事的張丹、楊茜同學(xué)，感謝幫我潤(rùn)色的楊欣同學(xué)。我想，當(dāng)我們共同回憶起我們的恩師時(shí)，喚醒的不僅是那些感人的過(guò)往，更是老師言傳身教指導(dǎo)我們的高尚品德和人生哲理，愿我們都能繼承老師的遺志砥礪前行。

　　(作者系北京航空航天大學(xué)在讀研究生)